Tukang Pijit No. 1

Sudah berapa lama kau tidak lihat punggungku menjauh?
Masih ingat hari pertama kau menatapinya sampai hilang ditarik waktu?
Pulangnya dia bersemu merah,
Ya,
Terlalu lama dia berkeliaran di jalan,
Sampai lupa ada pintu menunggunya.

Hari ini dia masih ikut aku pulang.
Jarang kugunakan sih.
Agak membungkuk memang,
Setelah berbulan-bulan keropos dimakan cedera,
Dan seribu keluhan lelah yang tak tersampaikan.

Dia minta aku sampaikan,
Namun aku yang lalai selalu abai.
Minta dibawa ke tempatmu,
Dia rindu, ujarnya pada pintu yang berhenti mengamuk.

adnanauS
7/1/12