Mitologi Si Vespa Sampah

Pak, Bintaro sektor 1, ya..
Biasa lewat mana, Mbakyu? (sokjawa)
Deplu.

Hampir sebulan malesnya gw di hari Sabtu.
Kereta yang telat mulu tiap akhir pekan tahun lalu agaknya masih menyisakan kapok,
Jadi gw lebih sering ngangkot di ujung minggu.

Bangun dengan rutinitas kerja di hari Sabtu itu niatnya mesti dobel,
Walaupun sudah gw lakukan dua tahun.
Tetep aja, sindrom selamat-datang-akhir-pekan masal ibarat peer pressure buat gw.
Ini kali ketiga gw akhirnya ngambil taksi di Sabtu pagi,
dengan rencana indah 2.0: lo nyetir sampe tujuan, gw mau maenan WhatsApp dulu.

Enak kan, pagi-pagi ada temen ngobrol sebelum lu balik ke rutinitas?
Sabtu pun.

*tutup pintu, buka tab*
Lah, keretanya dua arah toh? Suka naik kereta?
Saya tiap ke Bintaro naik kereta, Pak, karena weekend aja pake taksi.
Obageuus, rumahnya di sana?
Gak, Pak, kerja saya di sana.
Kerja di mana?
Klinik anak.
O, hebat. Semua yang berkaitan sama anak tuh gak pernah murah. Kayak baju anak-anak, bisa 700 ribu.... Saya aja gak pernah pake baju 700 ribu.
(oke, bakal panjang nih, ladenin sebentar deh)
Udah punya anak, Pak?
Udah, anak saya 5 tahun, udah bisa nyuekin kita kalo minta apa gak dikasih, udah bisa milih.

"Pa, baju ini bagus ya. kayaknya Si X (temennya) beli baju model begitu di Senayan deh, kemaren aku liat."
Lalu saya ngomong sama istri, "E, emangnya lu kemaren ke Senayan?"
"Iya, ada temen ulang tahun, disuruh bawa anak. Ya gw bawa, pulangnya muter-muter liat baju."
"Terus lo bilang apa waktu anak lo minta baju?"
"Gw bilang, ya udah, nanti mintanya sama papa ya"
Haaaaaaa! Ampun dah.

Akhirnya saya suruh dia sabar, papa mesti nabung dulu buat beliin kamu baju.
E, tiap hari dong dia nanyain kapan-beli-baju. Trus akhir minggu dia tanya,
"Pa, kapan beli bajunya, kan tiap hari udah nabung..."

HAHAHAHHAHAHAA.
Percakapan pertama ini membuat gw mengulik profilnya.
Stand up comedian.
Tutur dan porsi berceritanya model stand up,
Postur tubuhnya ngingetin gw sama Mo Sidik Zamzami.
Ya, tipikal orang lucu berbadan gemuk besar.
Penerawangan gw : doi aseli ni Batak. Keliatannya?
Dari nama tengahnya yang kebaratan absut nempel di antara nama Bataknya,
Oliver.

Iyainajasih.

*lewat showroom mobil*
Wah, gila, beetle-nya cakep banget! Gila, kalo gw kaya, gw bikin taksi tu beetle!
SERIYUS, PAK?
Seriyus! Saya tuh naksir mobil cuma tiga, VW, Fiat, sama.....
(Mini?)
..Mini Morris!
(See.) Wah betul itu, Pak, klasik bener tuh ya!
Mini-nya jangan Cooper, udah modern. Morris aja.
Dulu saya pernah punya tuh Morris waktu di Jayapura, atapnya ya kain aja gitu, cuma suka nyangkut.
Nyangkut? O, karena jalanannya? Atau karena dia pendek ? (nahsoktau)
Bukan. Saya-nya segede gini. Tiap keluar masuk nyangkut atap sama pintu.

HEBLEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEKKKKKKK.
Kelar udah, batal online.

Temen-temen saya bilang, "Lagian tau badan begitu, mainan lo gedean dikit, kek. Ajaib sih lo..".
Akhirnya saya ganti joknya, diratain ke bawah, jadi kayak gokart.
Trus, sekarang pake apa, Pak?
Vespa.
(Absolut! Pakem bener, VW-Morris-Vespa. Persis om gw!)

Saya pake Vespa '76, udah pernah ampir dibakar.
Hah? Sama siapa, Pak?
Mamak gw. Katanya Vespanya berisik.
(sumpah masih ngakak gw sekarang)

Jadi saya pas pulang ke rumah,
kok ini joknya ilang kayak bekas kebakar, cat sekitarnya ngelupas.
Perasaan tadi pergi masih baik-baik ajah.
Sorenya tanya mamak, Vespa kayak ada yang aneh, catnya ngelupas, kenapa ya, Mak?
Ya taulah Mamak Batak kalo ngomong kayak apa,
"KUBAKAR ITU TADI PAGI.
BERISIK KALI MESINNYA, KAYAK MESIN FOGGING DEMAM BERDARAH.
BISA TULI AKU TIAP HARI 2 MENIT KAUPANASI TU VESPA!"

Akhirnya saya bawa ke bengkel.
Saya benerin dulu mesinnya, terus baru perbaiki body-nya.
Selesai, pulang saya bawa udah gak berisik, mamak bilang,
"Maulah aku naik ini Vespa sekarang."

Hidup mamak! Hidup Vespa tua!

Memang sih, itulah repotnya kalo punya Vespa lama, belum lagi suka ngadat. Nih, kalo sampe ngadat, saya berenti pinggir jalan, buka kap samping, ngeroko.
Ntar juga ada anak Vespa yang datengin nanya, pasti dibantuin, atau dia kebetulan bawa spare part, ya dikasih aja. Kalo bensin abis, ntar dia yang cariin, tinggal kasih duit. Kadang malah gak mau dibayar.

Pernah saya punya Vespa '74, nah, jaman dulu tuh Vespa '74 ini ada dua macem,
satunya yang langsung dibikin di Itali, satunya lagi model banci, yang semua bagiannya dirakit di Indonesia.
Tapi body-nya beda. Kalo yang ngerti Vespa tau deh, ban-nya juga lebih besar.
Saya punya yang Itali, e diparkir ke pameran otomotif di Kemayoran, ilang.
Wah! Tau banget barang bagus ya?
Vespa tua 'doang', kalo cuma nyuri, pasti ngambil yang lain.
Iya! Padahal sebelahnya Kongo, siyal!

Aduh, jangan biarkan gw makin naksir Vespa begini dong.
Dia pake cerita sejarah kenapa Vespa'74 Itali ini limited sekali.
Jadi di tahun 1974, Itali ini lagi krisis, jadi dia cuma bisa produksi dalam jumlah sedikit. Sisanya, negara lain rakit sendiri, dia cuma sedia spare part aja.

Terus kalo Vespa sama Piaggio beda di rakitan? Sekarang kan ada Vespa sendiri, Piaggio sendiri.
Gak. Sama aja. Semua sekarang dirakit di Indo, sengaja aja dibuat dua, scooter yang satu ada tulisan Vespa, satunya nggak.
Kan sempet tuh harga Vespa 2011 diturunin dari 25 juta jadi 18 juta.
Biar kayak keliatannya Piaggio nih rakitan Itali.
Hoo.  Pinternya!

Vespa itu kan ada 3 macem, Neng.. Vespa sampah, Vespa tanduk, sama Vespa retro.
Saya sih sukanya yang bagus di mata aja, warna warni, keliatan lucu, klasik gitu.
Nah ini Vespa sampah saya nggak ngerti deh bagusnya gimana. Tau Vespa sampah?
Itu loh, Vespa yang panjang ngelas bikin di bengkel, nyalain mesinnya dari samping, ditarik. Ajekjekjekjekjek.
O, tau tau! Kayak bajaj gitu dong, Pak?
Iya, trus nanti digantung-gantungin tuh pinggirannya pake jerigen air, kek, apa kek sesukanya dia aja gantung-gantung barang.
Hahaha. Kenapa suka digantung-gantungin gitu sih?
Nah, begini, mereka tuh kan suka tour ke mana gitu lah yang jauh-jauh.
Misalnya ke Yogya, gitu.
Nah terus mereka pas di Yogya, nemu barang nih,
"E, ada jerigen air nganggur di pinggir jalan, lucu ah buat kenang-kenangan.".
Ampun deh. Orang ke Yogya foto gitu sama Sri Hamengku Buwono, terus fotonya ditempel di body Vespa mending, ini jerigen digantung.
Gede-gede pula.

Ada lagi yang punya Vespa, dateng ke pasar, ke tukang daging.
Nanya, "Bang, ada jual tanduk gak?"
Tanduk?
Iya, tanduk sapi gitu. Dia pasang gantung-gantung, kadang diiket di depan atau belakang body. Ya itu, Vespa tanduk!
Tanduk sapi beneran?
Beneran.

Geleng-geleng kepala. Epik luar biasa.

E tapi jangan salah loh, itu Vespa sampah, isi spare part-nya, beuh.. Pasti original.
Trus maksudnya apa dong dia bikin body las kayak gitu? Masa' karena ekonominya gak mampu?
Umumnya sih karena ekonominya gak mampu, cuma saya juga gak abis pikir, spare part ori kan mahal juga. Dan ada juga yang latar belakang mereka orang kaya juga.
O berarti emang sukanya style nggembel gitu?
Iya, sukanya nggembel.
Bayangin aja, ada yang bikin modelnya kayak trike, biar mirip-mirip gokart. Kecil gitu. Ada lagi yang sengaja bikin gak pake jok.
Berdirilah dia tour Jakarta-Yogya-Jakarta.

Mati lemes kayanya ni gw di taksi.

Mereka walopun keliatan gembel gitu tapi pinter-pinter loh, mereka ngerti banget Vespa. Kalo punya kita rusak, suruh aja mereka betulin.
Woo.. Jangan-jangan mereka ngelas ngerakit sendiri ya?
Bisa jadi. Orang (club) Harley tuh salut loh sama mereka, sama kita yang suka tour pake Vespa gini juga. Geleng-geleng kepala sama kelakuan kita yang ajaib gini. Mereka gila juga, tapi gak seajaib anak Vespa.
O, akrab ya sama anak Harley?
Iya akrab kita, suka becanda kalo ketemu di jalan. Yang jauh biasanya sama motor Jepang.
O, kayak sekte Timur sama sekte Barat ya?
Iya kayak gitu lah, beda prinsip.

E ada polisi rame toh depan?
Razia motor ya, Pak?
Iya tuh, mukanya ketir-ketir yang bawa motor di depan, liat-liat ke polisi mulu. Tanggal berapa sih ni, 22?
23.
Opantes!
(o ada tanggal khusus razia, toh?)
Udah tanggal tua. Anak istri dah keabisan duit makan.

Masalah rumah tangga ngerti bet, yes?

Ha, ini udahan macetnya cuma karena razia?
Yagitudeh. Cuma 3 alesan kenapa mobil di jalanan macet.
Lampu merah, banjir, polisi.

Sama satu lagi, orang kepo.

Bicara kepo, tingkat kekepoan kami menemukan titik temu.
Bedanya, dia ngomentarin satu-satu kejadian di lapangan,
sementara gw ngetwit.
Jadi gw sepintas lebih kalem. Aja.

Gw tinggal buka tab sebentar sama panik disko gegara udah telat 20 menit, dia ngoceh sendiri.....

E dulu nih perumahan Pondok Indah, saking terkenalnya, orang Jakarta Timur pada dateng ke sini, bawa tiker, piknik.

Nah tuh, anak Dewa mau konser, depan BM 400, udah bawa-bawa rebana. Rock!

Mana sih, Pak......
Itu tadi, depan gerbang....

See.
Semenit dua menit aja gak liat sekitar, ilang momen epik yang mungkin lo temui di jalan.
Momen yang kadang berhasil naikin mood rutin,-yang lebih sering turunnya dibanding naik.
Makin ke sini interaksi sosial gw rasanya menurun.
Gw lebih sibuk 24/7 dengan layar maya.
Menyempatkan diri untuk mendengar orang asing, mestinya ditambah.
Bukan cuma untuk menyediakan telinga untuk mereka,
Tapi juga investasi murah, yang secara otomatis membandingkannya dengan kualitas hidup sendiri.
Tinggal lo syukuri, atau lo ketawain akhir drama epiknya.

Itu gak salah ya Harley pake jaket tulisan 'Yayasan XXXXXXXXX'?
Hooh. Saya sampe gak baca nama yayasannya. Maksudnya, Harley sumbangan gitukaliya?
Iya, tulisannya 'yayasan', saya juga langsung pikirnya sumbangan.
Sayang ya, Pak, udah maco, pake jaket kulit, e Harleynya sumbangan.
BWAHAHAHAHAHAHAHA! Jangan sampe ketemu anak Vespa aja, tuh, abis dibecandain!

adnanauS
241113